プロローグ


 天に掲げられた悪夢が、無色であるはずもない。

 背景の赤い白鳥が崩れ落ちた時、僕は下された裁きが死刑宣告だったことを理解した。


 八月三十一日、日曜日。

 テレビ中継もされる高校サッカー界、最大の祭典、冬の『全国高校選手権』を目指すための県予選に、私立赤羽高等学校は二回戦から登場した。

 舞台は新潟市、東海スポーツセンター人工芝サッカー場。

 キックオフからわずか十五分、赤羽高校には二枚目のレッドカードが突き付けられていた。

 試合中に二枚提示されることで退場となるイエローカードとは異なり、レッドカードは恩情無き一発退場を意味している。ゲームはまだ六十分以上残っているのに、早くも九対十一という数的不利が生じていた。そのプレーで与えてしまったPKにより、あっさりと先制点が生まれ……。

「納得いかねえよ。あんなのどう見たってダイブじゃねえか」

 桐原伊織の唇から、不満が零れ落ちる。

 僕らが座っているのは、試合に直接関わることを許されないスタンドだ。

 目の前の光景にどれだけの義憤を感じていても、抗議の声さえ届かない。

「主審はそう思わなかった。フットボールの世界じゃ、それがすべてさ」

 そっけなく答えたのは、右隣に座る九条圭士朗。

 ベンチ入り出来なかったメンバーは、スタンドから声援を送ることしか出来ない。

 赤羽高校サッカー部、通称『レッドスワン』に入部し、五ヵ月が経ったけれど、これが今の僕らに突き付けられている現実である。

 理不尽な惨劇に伊織は怒りを隠せずにいたが、対照的なまでに僕の心は平生のままだった。チームメイトが苦境に立たされているというのに、憤りも、悔しさも、沸き上がってこない。今日も現実は、ただの事象でしかなかった。

 センセーショナルな場面に直面した時、僕はいつだって自分が『可哀想な子ども』だったことを思い出す。

 感情が壊れた欠陥品。

 それが、十六歳の高槻優雅という人間だった。


 赤羽高校は九度の全国大会出場経験を持つ古豪であり、五月におこなわれたインターハイ予選では、県ベスト4まで勝ち残っている。

 試合が始まる前から、二回戦なんて突破して当たり前という空気が蔓延していたし、目標は遥か高い位置に設定されていた。

 三年生と二年生には、チームを長く指揮してきた芦沢平蔵監督を崇拝している者が多い。

 定年が迫る監督に花道を用意するため、もう一度、全国へ行く。先輩たちの、この大会にかける気迫は鬼気迫るものがあった。

 進学校である赤羽高校では大半の生徒が大学進学を希望するが、今年度はほとんどの三年生が部に残っている。

 毎日、一番遅くまで残って練習していたのがサッカー部だ。走り込んだ量だって、どんなチームにも負けないはずだったのに、今、目の前で起きている惨状は……。


 対戦相手の長潟工業高校を、新興勢力とあなどっていたのだろうか。

 キックオフの前から嫌な予感はあった。長潟工業の応援席からは品のない野次が飛び続けていたし、ウォームアップの段階からハーフウェイラインを挟んで低俗な挑発行為が散見されていた。

 最初に頭に血を上らせたのはキャプテンだ。キックオフからわずかに五分、失ったボールを奪取するために、スパイクの裏を見せてスライディングにいったキャプテンに主審が提示したのは、問答無用で退場を意味するレッドカードだった。

 キャプテンはディフェンスの要、CBである。審判に対する抗議で、もう一人のCBもイエローカードをもらってしまい、赤羽高校の守備陣形はいきなりずたずたになってしまった。

 数的不利に追い込まれたのであれば、引き分け狙いでPK戦に持ち込むのも一つの戦術だ。インターハイ予選で大会得点王だった僕は、現在、松葉杖生活を余儀なくされている。退場者を出した上、攻撃まで噛み合わないのであれば、守備に重きを置くべきだろう。

 しかし、死神が振るう鎌は、レッドスワンの首元にすぐに突き付けられることになる。


 キャプテンの退場から、わずか十分後。

 守備陣が相手の二年生エース、蛇島宗助に突破され、GKとの一対一を作られる。

 絶対に先制点を許すわけにはいかない。

 三年生、副キャプテンでもあったGKが一気に前へ走り出す。距離を詰めれば、シュートを打てる角度を狭めることが出来るからだ。

 GKを避けるため、ドリブルで突っ込んできた蛇島はボールを右にずらし、反応した副キャプテンが、横っ跳びでボールに食らいつく。そして……。

 悲鳴にも似た笛の音が、フィールドを切り裂いた。

「ダイブだ! ボールにしか触ってない!」

 隣の席で伊織が叫んだように、僕の目にもそう見えた。

 蛇島の倒れ方は不自然なものだった。人間はあんな風にバランスを崩したりしない。審判を欺く行為、シミュレーションで間違いないだろう。ゴール前で犯されたファウルには、決まる確率の高いPKが与えられる。彼はわざと転倒したのだ。

 シミュレーション行為には、イエローカードが提示される。当然、蛇島にカードが提示されると思ったのに……。ホイッスルの後で主審が指差したのは、ゴール前方、PKを蹴るためのボールをセットするペナルティスポットだった。

 主審はズボンのポケットに手を伸ばし、何かを宙に提示する。

 その時、一瞬、僕には主審が何も持っていないように見えた。

 赤羽高校サッカー部は、赤い白鳥『レッドスワン』の愛称を持っている。審判が掲げた手の背景に、赤と白を基調としたユニフォームを着用するチームメイトがいたせいで、カードの色が見えなかったのだ。

 しかし、いつだって真実なんてものは、見えなくともそこに厳然と存在している。

 得点機会の阻止に対して下される判決は、ルールで決まっている。キャプテンに続き、提示されたのは、本日、二枚目のレッドカードだった。


「悪い夢でも見てんのかな」

 力の抜けた声で、左の席から伊織が呟いた。

 僕らは全国大会出場を目指していたはずだ。芦沢監督に花道を用意するため、先輩たちは受験勉強も二の次にして、血反吐を吐くまで練習を繰り返してきたのに……。

 二人の選手を退場で失った上に、PKで先制点まで許してしまった。

 サッカーは一つのチームが、十一人で構成されるスポーツである。退場者を出したチームの結束が固まり、予想外の方向にゲームが転ぶことも珍しくないが、二人が退場した以上、パワーバランスは大きく崩れることになるだろう。

 今後は残り時間で何度も窮地に陥るはずだ。退場した二人はキャプテンと副キャプテンであり、守備の要でもある。チームの瓦解は容易に予測出来た。

 一年生の僕にインターハイ予選で与えられた背番号は、エースナンバーの10だった。そういう信頼を預けてもらえていたのに、今はスタンドから観戦することしか出来ない。

 こんな場面でも他人事のように世界を見つめてしまう自分に、吐き気さえ覚えた。


 先制点が生まれて以降、レッドスワンは自陣にくぎ付けにされ、残りの時間、一方的な攻撃を受け続ける。

 相手コートまでボールを運ぶ余裕がない。この窮状を跳ね返す力が、チームには残っていなかったのだ。

 そして、致命的とも言える二点目が生まれてしまう。

 前半戦の終了を告げるホイッスルが鳴り響いた時、顔を上げていたチームメイトは、フィールドに誰一人として存在していなかった。




 今年度、公式戦でベンチ入りを果たした一年生は三人いる。榊原楓と時任穂高は本日の試合に、攻撃的なポジションで先発していたが、僕、高槻優雅は怪我でベンチにも入っていない。

 十分間のハーフタイム。

 炎天下の草熱れに包まれながらスタンド観戦をする十七名の一年生は、眼前で繰り広げられた惨劇に、何を思えば良いかも分かっていなかった。

「審判が酷過ぎる。最初のレッドカードはともかく、二枚目は誰が見たってシミュレーションだろ。眼球が腐ってんじゃねえのか。低レベルな主審のせいで試合はぶち壊しだ」

 吐き捨てながら、伊織は手にしていた大会パンフレットを地面に叩きつける。

「事実上の終戦だろうな。優雅に頼り過ぎたつけさ」

 眼鏡の下に冷ややかな眼差しを覗かせながら、圭士朗さんがそっけなく答えた。

「先輩たちはもう勝負する気持ちを失っている。敗戦を受け入れたチームに声援を送ることほど、むなしいことはない」


 後半戦が始まり、チームが意地を見せたのは、ほんの二、三分だったように思う。

 少ない人数で猛烈なプレスをかけ、開始当初は押し込んだものの、あっという間にその時が訪れた。

 後半開始から、わずか六分。裏に抜け出した敵のエースに、三度ゴールを叩き込まれる。

 それからは、もうみじめなまでに一方的な展開だった。

 何とかして点を取りたいオフェンス陣と、これ以上の失態を晒したくないディフェンス陣の意思がばらけ、中盤が間延びする。典型的な負の連鎖だった。

 芦沢監督は最後まで交代のカードを切れず、赤羽高校は屈辱的な大敗を喫する。

 最終的なスコアは〇対六。選手権予選に登場した試合での敗北。それは、監督が指揮した三十二年の歴史の中で、最悪の結果だった。


 試合後には全部員が、ミーティングのためにロッカールームへ集合することになっている。

 無残な終戦を迎え、ベンチ入り出来なかった部員たちの間にも重苦しい空気が流れていた。引退を次年度に控えた芦沢監督は、敗戦の後でどんな言葉を選手にかけるのだろう。

 腕の力を使って立ち上がると、隣から圭士朗さんが松葉杖を差し出してくれた。

 僕は両膝を痛めているため、緩慢な移動しか出来ないのだが、頼まずとも伊織も圭士朗さんも歩みを合わせてくれる。二人はナチュラルにそういう気遣いを示してくれる友人だった。

 仲間たちから遅れて、三人でロッカールームへ向かっていたら……。

「おい、優雅。待てよ」

 不意に声をかけられ、振り返ると偕成学園に進学した加賀屋晃が立っていた。

 中学生の頃は、試合で勝ち進めば何処かで必ずと言って良いほどに彼の学校とぶつかっていた。必然的に好敵手として顔見知りになり、会えば雑談を交わす程度の仲になっている。

 偕成学園は例年、王者の美波高校に全国大会出場を阻まれているが、新潟県の圧倒的二強の一校である。僕らも今年のインターハイ予選では、準決勝で彼らに敗北している。

「偕成が二回戦から偵察に来るなんて意外だったな」

 伊織の言葉に、加賀屋は露骨に不満そうな表情を見せた。

「お前らなんか偵察するか。ただの課題だ。どの試合でも良いから、同じブロックのゲームを見て、スカウティングレポートを提出しなきゃならねえんだよ」

「やっぱり偵察じゃねえか」

「だから違うって言ってんだろ。優雅がいないレッドスワンなんざ相手にもならねえ。こいつが怪我をした瞬間に、うちはマークから外している」

 少し前まで加賀屋は膝を故障しており、同じ総合病院に通っていた。そんな事情もあり、加賀屋は僕の怪我の具合を知っている。選手権予選どころか、来年のインターハイ予選にも間に合わない。それが僕の現状だ。

「見るに堪えない試合だった。レポートは適当に書くさ。レッドスワンは遅攻ばかりで前線にアイデアがない。采配も凡庸でエースがいなきゃ退屈なゲームすら演じられない。そんなとこだろ」

「わざわざ他人の試合を観に来て喧嘩売ってんのか?」

「喧嘩を売って欲しいなら、まずはゲームに出ろよ。ベンチ外」

「てめえもレギュラーじゃねえだろ。控えが偉そうに吼えてんじゃねえよ」

 加賀屋は舌打ちをした後で、再び僕を見据える。

「優雅。俺は中学時代の借りを、高校で返すつもりだったんだ。怪我も治ったし、ようやくスタメンを勝ち取れそうだってところまできたのに、今度はそっちが離脱かよ」

「望んで怪我をしたわけじゃないよ」

「お前を見てると、マジで苛々するぜ。インハイ予選でうちが勝ったのは、優雅が怪我でベンチに下がったからだ。適当な生き方ばかりしやがって。本当にサッカーが好きなら少しは執着しろよ。何でそんなに淡泊なんだ。俺にはお前が欠陥人間にしか見えねえ」

 僕らの間に身体を割りこませ、伊織が無理やり会話を遮る。

「てめえに何が分かる。優雅の人生を知らねえ奴が、好き勝手にほざいてんじゃねえぞ」

「分かるわけねえだろ。こいつは何も言わねえじゃねえか。喋らない奴をどうやって理解しろって言うんだ。大体、お前が庇ってるのが滑稽なんだよ。伊織、俺はお前のことを絶対に許さねえ」

「意味が分かんねえ。何で俺が恨まれなきゃならねえんだ」

「説明なんかしてやるかよ。お前は何も知らないまま、蚊帳の外で苛立ってりゃ良いんだ。レッドスワンのFWはゴミばかりだ。優雅がいなきゃ何にも出来やしねえ。そんなFWにすら勝てないのが、今のお前じゃないか。負け犬には吼える資格もねえんだよ」

 挑発に乗った伊織が、加賀屋に掴みかかろうとしたその時、

「そのくらいで良いだろ。ミーティングが始まる」

 圭士朗さんの眼鏡の下に覗く怜悧な瞳が、二人を射貫いた。

「加賀屋晃、君が言っていることは概ね正しい。だけど、負け犬と言うなら君だってそうだ。トップクラブが存在する街では、才能がある人間は高校サッカーなんてやらない。俺たちを見下したいなら、せめてクラブユースに所属してくれ。同じ舞台に立っている間は、君のレベルも俺たちと大差がない」

 圭士朗さんの正論を受けて加賀屋は口をつぐむ。

 本当に才能がある者は、設備も指導も優れているクラブチームのユースに所属するため、そもそも高校サッカーの舞台には出て来ない。

 Jリーグの下部組織で経験を重ね、十六歳にもなれば、トップチームの試合に出場する者だっている。十代を待たずに、レアルマドリードやバルセロナといった海外トップクラブと契約する日本人だって存在する時代だ。

 高校サッカーはユース年代が目指す最高峰の舞台ではない。そんな時代はとっくの昔に過ぎ去っている。

「俺はいつかプロになる。夢を諦められねえから偕成に進学したんだ。優雅、お前は屑だよ。それだけの才能がありながら、すべてを無駄にしたどうしようもない屑だ」

「行こう。これ以上、相手にしなくて良い」

 圭士朗さんに促され、ロッカールームへ続く廊下へと入ったけれど、加賀屋の憎々しげな眼差しが、いつまでも背中に張り付いているような気がした。


 四十五名の生徒が集まっているのに、ロッカールームは静まり返っていた。

 徹底的に蹂躙された後では涙も乾くのだろう。

 お通夜のようなロッカールームに、泣いている者は一人もいなかった。誰もが悲壮な顔で呆然と立ち尽くしている。

 監督はパイプ椅子に座り、真っ赤な顔で宙を見据えていた。その唇が小刻みに震えている。

 怒りか、ショックか、心中は監督が口を開くまで分からない。

 赤羽高校は三十年以上、監督がたった一人で指導してきたチームであり、アシスタントコーチが存在しない。強豪校では異例ともいえる体制で全国大会へ勝ち進んだ手腕は、当時、驚きと共に各方面から賞賛されたと聞く。

 チームにはサポート役の副顧問が一人いるだけだ。インターハイ予選に敗退した直後の六月に、前任の副顧問が体調を崩して休職し、以降は常勤講師として赴任してきた舞原世怜奈という女性が後任を務めている。

「芦沢先生、全員が集まりました」

 いつまでも口を開かない監督に業を煮やしたのか、世怜奈先生が言葉を促す。

 聞こえているのか、いないのか。真っ赤な顔で芦沢監督はゆっくりと立ち上がり……。

 次の瞬間、監督は冗談みたいに仰向けに倒れていった。




 時刻は午後八時を回っていた。

 あと数時間で葉月が終わるが、きっと長月が始まってもこの悪夢は覚めないだろう。

 高槻優雅と桐原伊織は二十棟の高層マンションが立ち並ぶ、いわゆる団地の子どもだ。

 僕らが暮らすマンションは、地方公共団体が建設した公営住宅であり、低所得の世帯が審査と抽選を経て入居出来る物件である。入居世帯の所得によって家賃は異なるものの、一般的なマンションやアパートに比べて格安であることは間違いない。

 十二年前に建造された市営住宅は美しい外観を保ったままだが、住民たちは決して富裕層ではない。様々な問題を抱える家庭が、至るところに点在していた。

 小学校に上がる前から、伊織は団地の子どもたちの中心だった。誰よりも情熱的だったし、『可哀想な子ども』でしかなかった僕を、サッカーに誘ってくれたのも彼である。

 団地の脇には阿賀野川という一級河川が流れている。川沿いの河川敷には多くの公園が作られており、子どもの頃から、僕らはそこでボールをよく蹴っていた。土手に等間隔で立つ街灯の灯りが届くため、日が沈んでからもサッカーに興じることが出来るのだ。

 一人、また一人と、親に呼ばれて仲間が帰っていく。そうやって最後の友達が消えても、僕は毎日、河川敷でボールを蹴っていた。しかし……。

 迎えに来てくれる親がいない。そんな僕の事情を知って以降、伊織は母親にどれだけ叱られても、何時まででも付き合ってくれるようになった。そして、それが決して同情ゆえの行動ではなかったことが、僕にはたまらなく嬉しかった。いつだって伊織はサッカーを僕と一緒にやりたくて、ただ、それだけを動機として傍にいてくれた。

 僕のことを『可哀想な子ども』と思わずに友達でいてくれたのは、伊織だけだった。

 庭石菖が群生する丸太階段の脇で、青薄が伸び放題になっている。

 この河川敷に降りるのも随分と久しぶりだ。高校に入学して以来、練習が休みの日なんてなかったから、いつしかここでボールを蹴ることもなくなってしまった。

 星空の下、湿った川風を受けながら、伊織は一人、リフティングを続けていた。

「怪我人を呼び出しちまって悪かったな」

「松葉杖でも五分とかからない。目と鼻の先だよ」

 呼び出しを受けたのは十分前のことだ。外出するには遅い時刻だが、僕のことを心配する人間はいない。この時刻の川縁は冷えるかもしれないと思い、パーカーを羽織ってすぐに家を出て来た。

「夕飯はもう食ったか?」

「この時刻だしね」

 肩でトラップしたボールを左手でキャッチし、もう片方の手で、伊織は足下に置かれていたナップザックを差し出してくる。

「サンドウィッチが入ってる。母親がお前に渡せってさ。明日の朝飯にしろよ」

「ありがと。今日はパンを買い忘れたから助かるよ」

 十二号棟の一〇三号室で暮らす住人は、僕一人だけだ。もう何年も前から、三部屋もあるあの家に一人きりであり、時々、僕は食事の準備を忘れてしまう。

「優雅。祖母ちゃんの具合はどうなんだ?」

「変わらないよ。治るような病気じゃないしね」

「……そっか。辛いな」

「期待はしない。悲観もしない。お祖母ちゃんが家を出た時に、そう決めてる」

 松葉杖を脇に置き、ガーデンベンチに腰掛ける。

 隣に座った伊織からは、夏が染み付いた汗の匂いがした。

「監督、もう現場には復帰出来ないってよ」

「……そっか。確か二〇〇七年にオシム監督が倒れた時と同じ病気だよね」

 本日、試合後のロッカールームで倒れた芦沢監督は、東桜医療大学へと緊急搬送され、そのまま救急治療を受けている。下されたのは急性脳梗塞という診断だった。

 速やかな対応で一命は取り留めたものの、一ヵ月以上の入院とリハビリが必要とされ、回復後も指揮官として現場に復帰することは叶わないらしい。

「結局、俺は一度もあの人に認めてもらえなかったよ」

「そういうルールを監督が作っていたんだから仕方ないさ」

 夏休みまで一年生はサッカー推薦で入学した者以外、ベンチ入りさせない。それが芦沢監督の方針だった。中学時代に推薦入学の打診を受けていた僕は、例外的にベンチ入りを認められたが、他の生徒には一切の特例が適用されなかった。

「ルールは言い訳にならねえよ。俺には監督の決定を覆させるだけの力がなかった。それだけのことだ。あの鬼監督に認めてもらえりゃ、自信になると思ったんだけどな」


 芦沢平蔵が赤羽高校の監督に就任したのは、今から三十二年前の春である。

 当時の日本サッカー界は、完全なる冬の時代だった。

 Jリーグが開幕するのは一九九三年であり、国内の頂点を競う日本サッカーリーグですら集客を見込めず、日本代表が国立競技場で試合をしても閑古鳥が鳴く有様だったらしい。しかし、その時代、高校サッカーだけは別だった。

 冬の全国大会、いわゆる『高校選手権』は突出して高い注目度を誇っており、Jリーグが誕生するまで、スポーツ紙の一面を飾る可能性のあるサッカーの国内大会は、高校選手権以外になかったと聞く。

 芦沢監督の全盛期は、まさにそういう時代だった。

 八十年代後半から九十年代前半にかけて、高校サッカーが最大の華であった一時期に、レッドスワンは新潟県で最強を誇る。

 六度の選手権大会出場。美波高校に破られるまで、県勢の最高記録だった全国ベスト8。

 一時代を築いた芦沢監督だったが、二十一世紀になり、美波高校と偕成学園が台頭するようになると、レッドスワンは一気に平凡な古豪へと成り下がってしまった。

 県大会で決勝まで進んだのは十二年前が最後だし、今年のインターハイ予選で記録したベスト4は、過去五年間で最高の成績である。赤羽高校はサッカー部に最も力を注いでいるが、近年は結果が伴っていない。スポーツ推薦による特待生を募っても、今や例外なく、才能ある若者は別の高校へ進学してしまう。


 月鈴子の音の狭間に、伊織の携帯電話が着信音を鳴らした。

 ベンチから立ち上がり、伊織は川に向かって歩きながら電話を耳に当てる。

 通話は三分ほど続いただろうか。

「先輩からの連絡網だった。最悪だ」

 振り返った伊織は青褪めた顔をしていた。

「今日、監督が救急車で運ばれた後で、そのまま解散になっただろ」

 三年生にとっては今日の敗戦が引退試合である。本来であれば相応しい幕引きが用意されたのだろうが、副顧問も付き添いで救急車に乗り込んだため、あの時、場を仕切れる教師はいなかった。戦犯であるキャプテンと副キャプテンから適切な言葉が出てくるはずもなく、結局、微妙な空気のままサッカー部はその場で解散することになった。

「試合帰りに駅で先輩たちが長潟工業の奴らと鉢合わせしたらしい。蛇島に挑発されて、キャプテンたちが手を出しちまったみたいだ」

「手を出したって、殴ったってこと?」

「多分な。すぐに駅員に取り押さえられたみたいだし、警察にも届けずに済ませてもらえたって話だけど、相手の一人が病院送りになっていて、両校にきっちり連絡が入ったみたいだ。今日は日曜日だから、明日、処分が決まるらしい」

 キックオフ直後から続いたラフプレー。汚いシミュレーション。言い訳を探すには十分過ぎるほどの出来事があったゲームだが、敗者が何を叫んだところで、みじめな負け惜しみにしかならない。暴力なんてもってのほかだ。


 崩れ落ちるようにして、伊織は再びガーデンベンチに腰を掛けた。

「……サッカー部が廃部になったらどうしよう」

 その横顔に拭えない不安が張り付いている。

「俺、サッカーが出来なくなったら、何のために生きてるか分かんねえよ」

「処分のためには事件を公にしなきゃならない。うちも長潟工業もそれは望まないはずさ」

「でも、新人戦とか来年の大会が出場停止になったら……」

 入学から五ヵ月間、ベンチ入り出来ずに過ごしてきた伊織は、試合に飢えている。

 行き場のない情熱は、やがて心を噛むのだ。練習だけじゃ満たされない。フィールドに立たない限り、報われない想いもある。

「問題を起こしたのは三年生だろ。僕らがペナルティを受ける意味が分からない。杞憂だよ」

 動揺する伊織を励ましたかったのに、自分でも説得力のない言葉を口にしていると気付いていた。残る部員に何一つ瑕疵がなかったとしても、下るべき時に裁きは下るだろう。


 この世界は不公正で満ちている。

 僕らはもう、それを嫌というほどに知っている。

 敗者の暴力で、愚者の蛮行で、伊織からサッカーが奪われて良いはずがない。

 世界を愛せなかった僕に、一つでも赦せないことがあるとすれば、それは、桐原伊織の想いが、踏みにじられることだけだったのに……。


 この日、伊織が描いた悪夢は、僕の願いを嘲笑うかのように、その姿を見せることになる。